Je suis un enfant qui fait sa Première communion à Vilnius et boit ensuite du chocolat offert par des catholiques zélées.
Je suis un vieil homme qui se rappelle ce jour de juin : l’extase de la nappe impeccable et blanche, et le soleil sur des vases remplis de pivoines.
Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait de ta vie ?* hèlent des voix, en langues diverses recueillies lors de tes errances à travers deux continents. Qu’as-tu fait de ta vie, qu’en as-tu fait ?
Lentement, prudemment, aujourd’hui (…)
Bienvenue
Articles les plus récents
-
Capri
9 avril, par Guillaume Villeneuve -
Amour
19 novembre 2025, par Guillaume Villeneuve« Je vous mets ci-joint le poème anglais que je vous avais récité, Love ; il a joué un grand rôle dans ma vie, car j’étais occupée à me le réciter à moi-même, à ce moment où, pour la première fois, le Christ est venu me prendre. Je croyais ne faire que redire un beau poème, et à mon insu c’était une prière. »
Post-Scriptum d’une lettre de Simone Weil à Joë Bousquet, le 12 mai 1942.
Amour m’a bien accueilli ; pourtant mon âme a reculé, Coupable de poussière et de péché. Mais (…) -
Le portrait du gentleman
28 octobre 2025, par Guillaume VilleneuveD’où il résulte que c’est presque définir le gentleman que de dire qu’il ne fait jamais souffrir. Cette définition est tout à la fois subtile et précise, dans la mesure du possible. Il se soucie principalement d’ôter les obstacles qui nuisent à l’action, libre et sans embarras, de ceux qui l’entourent ; il les épaule plus qu’il ne prend lui-même l’initiative. Ses bienfaits pourraient être rapprochés de ce qu’on appelle les commodités et les aises personnelles, comme un bon fauteuil ou une (…)
-
L’origine de la guerre
8 juin 2024, par Guillaume VilleneuveIl était une fois des myriades de peuples errant sur le sol qui d’hommes oppressaient la profonde et large poitrine de la Terre ; ce que voyant, Zeus la prit en pitié et dans les tréfonds de son diaphragme résolut d’alléger de ces hommes la terre nourricière excitant de la guerre d’Ilion la grande querelle afin que la vide le poids de la mort ; et à Troie, eux, les héros, périssaient ; de Zeus s’accomplit la volonté.
Poème extrait des Chants cypriens repris dans une scolie sur le (…) -
L’Ukraine - bis repetita...
28 février 2024, par Guillaume VilleneuveLe Voyageur comptait de nombreux amis parmi ces hommes, ainsi que parmi le cercle plus éclectique des artistes et des musiciens russes. Il les avait connus dans les premiers temps de son exil, en Turquie, et n’avait jamais perdu le contact. À présent, picorant ensemble des assiettes de stchi, ils se rappelaient les temps anciens et refaisaient l’historique de batailles perdues.
- Écoute attentivement, m’admonestait-il en voyant mon attention vaciller ; écoute ces hommes : ils racontent (…) -
Richard Strauss
7 mars 2023, par Guillaume VilleneuveMercredi 6 janvier 1993
Hier j’étais fiévreux et enrhumé et suis resté au lit, sans croiser A[lvilde], de peur de la contaminer. Écouté les Quatre derniers lieder de Richard Strauss, l’un de mes compositeurs préférés, et me suis enivré de la nostalgie qu’il suscitait. Ramené à Roquebrune où me suis imaginé assis à une terrasse de café avec A., moi en blanc, elle avec ses cheveux grisonnants et sa mine sévère et magistrale, tandis qu’un garçon en tablier blanc nous servait le petit (…) -
Le prince jardinier
7 mars 2023, par Guillaume VilleneuveSamedi 20 août 1983
(...) Trouvé A. toute excitée parce que Caroline avait téléphoné un matin à 10 h 30 pour prévenir qu’elle amenait le prince de Galles pour visiter le jardin. Le prince s’est montré charmant, plein d’un vif intérêt car très désireux d’améliorer son propre jardin de Highgrove. Il a demandé où étaient les whippets. « On les a enfermés, Altesse, car je ne voudrais pas qu’ils vous mordillent. » « J’imagine qu’ils préféreraient mordiller un renard, n’est-ce pas ? » a-t-il (…) -
La crise climatique
7 janvier 2023, par Guillaume VilleneuveMercredi 4 octobre 1978
Nous avons dîné chez Sally Westminster pour faire la connaissance de Sir Bernard Lovell et de sa femme qui passent la nuit à Wickwar. Cet homme éminent ne paraît pas extraordinairement distingué, mais il a le visage d’un sage. Il est petit, chauve et ventripotent. Une bouche bizarre, régulière et pourtant tordue, des lèvres minces. Une modestie plaisante, des manières agréables. J’étais à côté de sa femme, charmante, intelligente, radieuse et drôle. Après le dîner (…) -
Propos d’acteurs
5 janvier 2023, par Guillaume VilleneuveMercredi 14 décembre 1977
K. Clark écrit dans son dernier livre, The Other Half, qu’il ne peut citer de poésie lorsqu’il prononce une conférence car, si les vers l’émeuvent, ils le font aussitôt pleurer. Comme je ressens la même chose, cette petite faiblesse me plaît. Je croyais que c’était honteux de l’admettre. Quand j’ai demandé à Peggy Ashcroft s’il lui arrivait d’être émue à pleurer par ses propres récitations, elle a répliqué, d’un ton assez acerbe, « Bien sûr que non ! » Mais il (…) -
Un conte pour enfants
18 décembre 2022, par Guillaume VilleneuveSamedi 13 mars 1982
A. [1] est rentrée de France où elle a vu Clarissa. Elle me manque quand elle est partie. La maison semble morte.
Rory Cameron lui a raconté cette histoire. Des amis à lui, à New York, sortaient dîner. Ils laissent leur fils, âgé de douze ans, seul dans l’appartement en lui disant bien : « Si l’on sonne à la porte, n’ouvre pas. » Moins d’une heure après, on sonne. Le garçon ouvre la porte. Entre un garçon de dix-huit ans qui lui dit « Donne-moi les clefs du (…)
Guillaume Villeneuve, traducteur